浙江在線　10月12日訊　有些老先生的身影，如同一桿標尺，讓我們得以清晰丈量。

　　75歲的章祖安，便是這樣一位先生。

　　在中國美術學院這樣一個高人輩出的校園里，他一直被視為風骨清異――因為他不偶不群，脫凡出眾。

　　在他早年的求學經歷里，師從陸維釗(現(xiàn)代高等書法教育的先驅者)、夏承燾(著名詞學大師)、王煥鑣(著名文史學家)、姜亮夫(國學大師)等大家。

　　而這些先生，又秉承梁啟超、王國維、柳詒徵、吳梅等一代國學大師之風骨。章祖安的國學修養(yǎng)，可謂一脈相承。

　　任教后，他又伴隨陸維釗先生，參加中國首屆書法本科生與碩士研究生教學，后成為中國美院首任書法博士生導師。

　　當今浙江書法界的領軍人物們還是學生的時候，章祖安就已經是老師了。所以，到現(xiàn)在，這些書法大腕們看到他，都要尊稱一聲“章先生”。

　　中國美術學院院長許江曾這樣寫他：奇人、奇遒、奇狷。

　　奇人，指的是他文武雙全。中國傳統(tǒng)學問與文章，他信手拈來;而其始于6歲的童子功，也使得他年逾古稀，卻鶴發(fā)童顏，目光如炬。

　　奇遒，指的是他的書法藝術。他文武兼修，最后歸于書藝。

　　奇狷，是他因秉承文人憂患情懷，又堅持真我性情，成為一位有爭議的人物。他會因率真犀利而叫人尷尬，但了解他的人卻極愛他。其實，他是很可愛的，看到窗外梅花被雪壓斷，也會忍不住傷懷。

　　當記者見到他，才真正體會到“三奇”。

　　75歲的老先生，在深秋的天氣，依然是短袖汗衫一件。用手機敲起短信來，利索不含糊，用“梢青女史”稱呼記者，叫人不知所措。

　　他說，這是對有文化的女性的尊稱，又叫人愧不敢當。

　　如今已很少能在美院看到章先生了，但傳奇卻在風聞耳傳中不絕。這樣一篇訪談，或許，能夠讓更多人洞見，一個真實的章先生。

　　章祖安先生一頭銀發(fā)，氣宇非凡，最特別的是那一雙眼睛，似能將一切看穿。

　　在這一雙眼睛里，最深刻的是那些名師的印跡。在大師漸行漸遠的今天，章先生總是對學生說，我們這輩人要比你們幸運得多。

　　在那樣的耳濡目染、血脈相承中，今天，他也成為后輩們敬畏景仰的“先生”。

　　許江說：描述章先生藝、人風貌，由學養(yǎng)到書藝，再到風骨，并不是神話他，而是希望在當書法成為“萬人之藝”，卻容易流于圖形筆劃表象的時代，刻劃一位老學者真正的一面，追訪其學問與風骨的內涵，以期還原中國文化人平中見奇、卓爾不群的個性形象。

　　而這，也是這一個下午的訪談間，聆聽老先生一席妙語之后的真切感受。

　　(以下記者簡稱“記”，章祖安簡稱“章”)

　　【家學】白天描紅，晚上練功

　　章祖安6歲時，父親為連續(xù)喪子所懼，命其隨武師習武。不久，河北保定王姓武術家持介紹信來到家中，自此為專門教席，入住家中數(shù)年。

　　同年入家塾，識字并誦習《幼學瓊林》等，開始描紅習字。

　　記：聽說您小時侯的家境很不錯?

　　章：我父親是清朝的官，而我是1937年出生的，所以他的官職跟我毫無關系。

　　我出生時，父親已經62歲，當時剛好抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，家里也一點點敗落。

　　記：家庭給了您正統(tǒng)良好的教育，您小時候接受的舊式教育是怎樣的?

　　章：總的來說就是每天背古書。

　　念書前我父親領著我坐黃包車到一個地方去磕頭――先拜孔夫子，再拜老先生。拜好之后我都不知道這個老先生是誰，估計是當?shù)睾苡忻娜恕?/p>

　　回家后，就意味求學開始了。

　　6歲我就開始描紅了。我們小學里除了算數(shù)用鉛筆，其余全都用毛筆。還要每天寫一篇日記，每天一張大字。

　　記：您一直練習武術到現(xiàn)在，為此受益不少吧?

　　章：練武是父親為了讓我強身健體，教我的王師傅都是在晚上教，叫夜功。

　　從立正開始教，站著一兩個鐘頭不動。最痛苦的是扎馬步，到最后汗流浹背。練幾天以后，路都不會走了，然后再教拳啊什么的。

　　習武的習慣我一直有保持。

　　2006年在卡塔爾的多哈機場轉機，所有人都穿很多，我還是一件短袖。

　　我基本上不感冒，而且堅持洗冷水澡，一直到2008年。

　　【師承】追隨的老師聲名顯赫

　　1956年8月，剛剛從杭州師范學校畢業(yè)并任教半年的章祖安，考入杭州大學中文系，受業(yè)于陸維釗、夏承燾、王煥鑣(音biāo)、姜亮夫等老師。

　　畢業(yè)次年，經陸維釗先生提名調入浙江美院中國畫系，任陸先生助教，教授全校古典文學、中國畫系古典文學，開始正規(guī)的書法訓練。

　　記：您1956年進入杭大中文系，當時的大學是怎么樣的?

　　章：水平很高，都是大家，我是運氣好。

　　陸維釗、夏承燾、姜亮夫教我們古典文學，有的教詩詞，有的教古文，有的教語言。

　　當時學校氛圍比較開明，有各種運動器械，每周還有交誼舞。學校給我們提供了很好的條件，吃也吃得很好。

　　記：那時的師生關系怎么樣?

　　章：當時除了課堂，學生還可以去老師家里請教的。王煥鑣和陸維釗先生家里，我都去得比較勤。

　　學校還特意為老先生們造了兩層樓的宿舍，一人6間房，還有浴缸。

　　陸先生生活樸素，個性溫和，但又嚴厲，時間觀念特別重，我因為遲到被他狠狠罵過一頓。后來能夠做他助手，是因為他覺得我的作業(yè)做得比較好。

　　我們那時對老師很敬畏，先生不會對學生說你一定要怎么樣，但學生自己會做。

　　現(xiàn)在，由老師來要求學生，實際上已經完了。

　　我舊學的底子，就是在那時經過先生們的洗禮，和現(xiàn)代學術接軌了。

　　記：陸先生還曾是王國維先生的助教?

　　章：王國維的助教他只當了不久，因為他很孝順，祖父病重他就回來了。

　　王國維在學人心中的地位很崇高，所以，沒有一直呆在王國維身邊，成為陸先生的終身遺憾。

　　每次談到王國維的自殺，他都很難過，總是說，假如我在，我會管牢先生，先生可能就不會死。

　　【見解】元氣學養(yǎng)手藝，缺一不可

　　任教之后，章祖安就參加中國首屆書法篆刻本科生與碩士研究生教學，并于1996年成為中國美術學院書法專業(yè)首任博士生導師，桃李滿天下。

　　他傳授中國傳統(tǒng)文化，尤其是傳統(tǒng)詩文，又融匯諸藝，文武兼修，最后歸于書藝。

　　記：陸維釗先生原本的主業(yè)不是書法，但為什么能在書法上有成就?

　　章：主要還是一個審美問題。審美主要靠天賦，審美能力強的人，能自己審定字好不好。

　　現(xiàn)在很多書法家最大的毛病是他自己不知道好不好，沒有判斷力。

　　像我們追求的渾厚，有些人寫出來是渾濁，就是因為審美不夠。

　　我曾經說過，60歲以上書法還能往前走的人比較少，一般是往后退的。很多人40歲之前書法還可以，40歲以后變得越來越俗氣。

　　書法好壞的判斷標準，就在審美，而且是內美。

　　有些一開始覺得有震撼力，但越看越差。有些卻能從整幅字的好，看到一個字的好，再看到一筆一劃的好，漸入佳境，這個就進入品味境界了。

　　記：現(xiàn)在很多人提出書法技巧不重要?

　　章：到一定層面后就不需要再講技巧，這和現(xiàn)在很多人說的不講技巧是兩回事。

　　現(xiàn)在很多書法家是半路出家的，技巧關沒有過，就說技巧不是最重要的。技巧怎么不重要?寫書法必須先解決技巧。

　　林風眠(現(xiàn)代畫家、美術教育家)對學生講，畫畫不能看技巧，那也是對已經掌握技巧的人而言的。

　　所以，書法是有標準的，一定不能離開漢字，至于其它道啊哲學啊這些層面的東西，都建立在漢字和技巧的基礎之上。

　　在我看來，書法還是一種精英文化。如果標準越來越模糊，什么都是書法，那么書法也就不存在了。

　　在解決技巧之后，作為最高一等的書法家，還必須對傳統(tǒng)文化有一個很好的掌握，包括融合西方文化。

　　我有過總結：元氣、學養(yǎng)、手藝，三者于書法家缺一不可。

　　記：沙孟海先生說自己一生都在打基礎，不輕易談創(chuàng)新，陸維釗先生甚至預言將來的書法很可能壞在創(chuàng)新上，你怎么看?

　　章：這個已經被不幸言中了。

　　我們常常提倡創(chuàng)新，但創(chuàng)新有這樣容易嗎?多少年才出來喬布斯這樣一個人。

　　創(chuàng)新的周期很長，大部分人一輩子都創(chuàng)新不了，但目前書法還是存在創(chuàng)新空間的。

　　他身體特棒，愛吃蹄髈

　　講述人：白砥，中國美術學院教授

　　1987年我進美院念書法碩士，章先生是我的老師。1996年，他又成為我的博士生導師。大家都很尊重他，雖然他是一個要求很高、非常嚴厲的老師，有時候甚至嚴厲得讓人害怕。

　　記得有一次，一個學生遲到了，章老師就讓他站在門口，不讓進教室。他的時間觀念很強，約好時間，晚個幾分鐘就要批評我們。

　　他不多寫文章，不要求著作等身，但是每一篇作品都有思想、有觀點。

　　他也有可愛的地方，有時候我們起哄，他就會即興表演功夫給我們看。

　　印象最深的，是我們畢業(yè)聚會的時候，他劈叉，把兩只腳橫擱在兩個凳子上，中間是空的。

　　他還曾經扎著馬步，用雙手把一個高個子法國留學生舉起來。他還可以用三個手指頭就把一個五分錢硬幣扳成90度。他大冬天只穿單褲，從來不穿棉毛褲。我們都自嘆不如。

　　他也喜歡美食，一口氣可以吃掉一整個蹄髈，還會和我們交流怎么燒怎么燉。不過這有時候，他就會被師母搶白：“你也就偶爾燒一次而已。”

　　他帶著濃重的文化孤獨感

　　講述人：王霖，中國美術學院講師

　　章先生看上去幽默風趣，其實他是個很孤獨的人。

　　他對社會、對人的期待很高，比較不屑于平庸的東西。但他看到的總是事與愿違。

　　因為失望，他就躲得比較遠。所以他很少參加各種展覽活動，自己也不太愿意做展覽。

　　去年他的個展還是我們學生鼓動，甚至有點挾持他的意思。

　　他的交友面很窄，因為他覺得寧缺勿濫，拒絕了很多無謂的、世俗的、功利的交際。

　　有時候他心里郁悶了，也會打電話給我，或者發(fā)來短信，牢騷一下。

　　我們常會相約躲到湖頭山腳，聊天喝茶一整日，而且往往就我們兩個人，再多一個人，他就不去了。

　　我可能比一般人更了解他，他的內心是熱愛并關切社會的，對文化、對國家有很深的情感，有著非常典型的傳統(tǒng)知識分子情懷。

　　他帶著濃重的文化孤獨感，常常表現(xiàn)得玩世不恭。他幾乎毫不在意別人的評價，甚至會以嘲諷犀利的姿態(tài)示人。

　　這時候，難免會引來爭議。

　　其實他內心不是這樣，古人說君子有三變：望之儼然，即之也溫，聽其言也厲。這話用在章先生身上很適合。

　　只有真正的知交，才會了解他的內心，才會懂得他的矛盾、苦悶和憂患意識，也才會真正理解他那著名的“佛魔居”的含義。

　　章先生特別愛才。只要看到讀書的好種子，他都很愛惜，特別愿意幫助他們。對于那些埋頭學問、不通世故的學生，他總是既愛又憐，一則贊賞他們的淡泊勤學，一則也擔憂他們會生計堪虞。

　　但最終，他還是會以“幽僻處可有人行”這樣的話來加以勉勵，畢竟真正的學術事業(yè)總是相對清苦的。