她從來不擅長彈琴。

    還記得小時候，母親騎自行車帶她去學(xué)琴，酷暑烈日下，母親背上的衣服濕了一大片。她坐在后座上，眼睛無神地望著街邊的一棵棵女貞樹，幾次想開口說：“媽媽，咱們不去了吧。”但看到母親前傾而用力的背，只好抿一抿嘴唇，咽下想說的話。

    她一直擅長寫作文。

    “百年三萬六千日，一日須飲三百杯”，長安坊間的恣意少年是她心頭的一首詩；“湖海平生豪氣，關(guān)塞如今風(fēng)景”，邊城塞外的蒼茫風(fēng)光是她筆下的一闋詞；“一江煙水照晴嵐，兩岸人家接畫檐”，江南水鄉(xiāng)的溫婉女子是她耳邊的一支曲。

    她有自己靈秀的筆，她可以用文字勾勒山水，暈染心情。她沒有聰敏的雙耳，辨不清宮商之調(diào)；她沒有青蔥玉指，彈不出讓人心馳神往的清歌雅韻。

    但是，母親總說：“成功的百分之九十來自汗水！”

    每次想起母親那如琴弦般堅(jiān)毅的目光，她就感覺到那目光滿載著期望，飽含著鼓勵，緊緊纏繞著她，讓她幾乎窒息。于是她拼命練琴，可是在空寂的琴房里，每一個音符從琴弦上響起時，她的心卻不能和音樂一起飛翔，只有寂寥和孤獨(dú)涌進(jìn)心房。

    她想起了五鳳樓里的沈從文，既然與人溝通不是他的強(qiáng)項(xiàng)，他也無法成為演說家。也罷，不如就做自己喜歡做、能夠做的事情。于是，他一頭扎進(jìn)文物庫房，潛心研究，在大量的史料和文物中縱情徜徉。最終，一部《中國古代服飾研究》成為舉世公認(rèn)的學(xué)術(shù)經(jīng)典。冷靜地選擇擅長的領(lǐng)域，讓沈從文點(diǎn)亮了自己極有可能暗淡的人生！

    她又想起了斜陽下，欄桿邊的柳永。既然仕途、經(jīng)濟(jì)不是他的強(qiáng)項(xiàng)，他無法平步青云，封妻蔭子。也罷，不如就做個詞人。于是他一頭扎進(jìn)勾欄酒肆，和歌妓們吟詠唱和。于是在三秋桂子，十里荷花中，他唱響了宋詞的一段千古傳奇。

    她還想到了勇武恣意的霍去病。既然舞文弄墨不是他的強(qiáng)項(xiàng)，無法文采傳世，無法立言以不朽。也罷，不如躍馬挺槍，縱橫沙場，用年輕的生命丈量河山，在金戈鐵馬的疆場上書寫氣貫長虹的青史！

    她任思緒飛揚(yáng)，那琴似乎已經(jīng)變成了沈從文面前的官樣文章，柳永耳邊的皇帝斥責(zé)，霍去病手中的羊毛軟毫。她拼命彈著，琴聲卻滯澀如黃河堆凌，只有不斷增加的分貝敲擊著她的耳鼓。她更拼命地彈著，似乎那凌汛已充滿她的胸腹，她壓抑，她憤懣，她想咆哮，她想撞碎一切！

    月光碎了一地。抬起頭，看見母親站在門口，手里那疊紙，是她多年的習(xí)作。“女兒，既然這樣，我們就不練了吧！”

    “當(dāng)！”琴弦應(yīng)聲而斷，如同捆綁她多年的繩索解開了扣。

    她的淚，落在手指的趼上。