我知道他們一定在外面等著。他們不像母親們那樣焦急地聚坐在一起，談天談地。他們一定就那么靜靜坐在角落旁，抽著根煙，不時(shí)看著這學(xué)校的大門(mén)，微微閉一下眼，考慮著自己的孩子是否一切順利。他們不說(shuō)話，只抽著那危害了他們一輩子的煙，粗糙的指間有著煙熏的痕跡，臉上刻著令人生疼的歲月印跡。他們，是父親。

    我們都體會(huì)過(guò)，小時(shí)候最愛(ài)的還是他們。他們什么都會(huì)，會(huì)騎著那“吱呀”的老坦克，戴著我們?nèi)ヌ炷虾１?；他們?huì)抓蚱蜢和金龜子，然后讓我們騎坐在肩頭，到處?kù)乓覀兊某晒?；他們?huì)在六一節(jié)的時(shí)候，帶著我們往人群堆里擠，在已經(jīng)悶熱的天氣里，排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)坐過(guò)山車(chē)。我們從不擔(dān)心會(huì)受傷，因?yàn)樗麄儫o(wú)比強(qiáng)大，好似棵樹(shù)，生扎我們心里。即使我們只知道兒童節(jié)與母親節(jié)，即使我們有悄悄話只跟母親說(shuō)，即使我們從未對(duì)他們說(shuō)過(guò)愛(ài)。他們依然無(wú)欲無(wú)求，用極少的語(yǔ)言云表達(dá)他們那溫暖的愛(ài)。
    我們?nèi)缃袷欠裰浪麄兊纳眨恐浪麄兊男a？知道他們最大的心愿？……也許我們只知道自己，知道他們會(huì)燒我們最愛(ài)吃的菜，知道他們會(huì)在我們的生日時(shí)送來(lái)最貼心的禮物，知道他們要我們好好讀書(shū)……
    他們的偉大與愛(ài)是默默的。他們會(huì)在母親焦急打電話找晚回家的我們時(shí)，默默地在小區(qū)門(mén)口等我們，我們一定看到了。他們會(huì)在我們摔倒時(shí)，默默站在旁邊說(shuō)著：“自己起來(lái)。”我們一定看到了。他們讓自己堅(jiān)強(qiáng)而無(wú)私。在四川地震時(shí)，北川中學(xué)的操場(chǎng)上，躺著一具具孩子的尸首，他們則壓抑著無(wú)比的悲痛，扶著幾近崩潰的妻子，尋找著自己的孩子。而另一群父親，他們肩負(fù)重?fù)?dān)，在災(zāi)難之地救死扶傷，他們聽(tīng)著自己孩子致來(lái)的問(wèn)候，微仰起頭，努力讓自己的思念不表現(xiàn)出來(lái)，說(shuō)著：“別太想我，我很好?！?
    他們，永遠(yuǎn)如此沉默，不讓我們看到悲傷，不讓我們看到眼淚。他們把他們的一切都給予我們，卻從不說(shuō)愛(ài)我們。
    他們是父親，偉大而隱忍。他們是父親，這個(gè)世上最愛(ài)我們的男人。也許，我們出考場(chǎng)時(shí)，該給他們個(gè)擁抱，我想他們一定會(huì)尷尬一下，然后直至老去，也銘刻于心。
    【語(yǔ)文特級(jí)教師彭世強(qiáng)點(diǎn)評(píng)】：“默默的父愛(ài)”———“等”、“尋”、“說(shuō)”都是低調(diào)而平淡，都是默默給與而不說(shuō)的“愛(ài)”！在“知”與“不知”的對(duì)比中，隱現(xiàn)女兒的愧疚，令我這樣的“父親”———“他們”動(dòng)容。